Lettre d’'une jeune femme
en prison

Extraits de paroles confiées lors d’'un atelier dtéoe mené a la Maison d’Arrét de
Beauvais. Mis en place par la compaghierai dire ce travail fut conduit par Vincent
Ecrepont, lors de deux sessions de cing jours saisen Décembre 200. Cet atelier a

accueilli Amandine, Elizabeth, Galina, Isabellecile, Mélanie, Virginie.

Ecrite & sept mains, cette lettre est un montagedains de leurs écrits.

Avec leur accord, elle vous est transmise.



Cher toi,

Je pose ces mots sur le papier comme je glissgéeaisnurmures a ton oreille. Tu n’entends
gue des chuchotements car tu es loin. Mais tu eretst Alors tu ne m'oublies pas.

Oublier, en voila une chose terrible. J'oublie dear écrire comme j'ai presque oublié de

savoir parler. Certains mots qui semblaient nagyj&n oublie aujourd’hui I'orthographe.

Je pense trop au froid alors j'écris pour me réffaauLe stylo au bout de mes doigts me

semble étre le souffle qui sort de ma bouche. Ulifflsoqui reste trop souvent en suspend car
ici, on « pése » ses mots par peur de se trompdiétne jugée... Mes fautes que je ne corrige
plus a I'écrit sont celles que j'ai pu faire dana wie. Je t'écris sans me corriger pour que tu
me voies telle que je suis, avec mes défauts st mes qualités. Avec ma bonne humeur ou
ma mauvaise foi. Tout simplement pour que je sas de toi(Lucile)

Et toi, penses-tu @ moi comme je pense a (tHdbelle)

Tu veux savoir comment je vais, je vais te direjewis : une cellule prévue pour six
personnes avec deux lits de trois étages, undeelans laquelle nous sommes parfois bien
plus. Il 'y a qu’une porte qui ouvre sur I'extarremais nous n’avons pas la clé. Il y a trois
fenétres qui laissent entrer I'air, mais ellesdarg surtout entrevoir les vingt-quatre barreaux.
Il y a tout: télé, frigo, douche, lavabo et W.Ceaworte, le luxe! La plaque chauffante
allumée en permanengksabelle)vient au secours des deux radiateurs déja troppésca
sécher notre linggVirginie) Autour de tout cela, des murs, humides et crasgézabelle)

On a beau frotter, la crasse de plusieurs sieckes’enleve pas. Ce ne sont pas les
champignons et moisissures qui partent, mais les mui s’effritent. Dommage ce ne sont
pas ceux qui menent a la libertéucile)

Je pose un moment le stylo qui me relie a toi gange autour de moi. Je me dis que cette
cellule reste la méme qgu’hier et sera la méme géeendemain(lsabelle) Toi qui me
connais bien, tu sais que je conserve des tasakeslyui parfois envahissaient ma chambre.
Tu me disais gu’un jour, il faudrait faire « ledei». Si tu me voyais aujourd’hui, chaque
chose conservée a une valeur inestimable. Moi gif solitaire et pudique, jaimerais
tellement pouvoir garder mon intimité. Intimitéun si grand mot pour une si petite piece.
(Mélanie)

Je vois les filles autour de moi accrocher leurst@h aux murs, elles ne comprennent pas
pourquoi, moi qui en ai tant, je ne le fais pas.sGet, me disent-elles, autant de moments de
joie qu’'elles seules connaissent et qui les aidesitendormir. Et bien moi, je n'accrocherai
personne a ce mur, car personne ici n'a sa placpréfere les garder bien a I'abri dans leur
plastique recouvert d’'une pochette en tis€ies.qui compte, c’est que je les ai prés de moi,
mais que, surtout elles ne fassent partie d’iciedesors uniquement pour les montrer car je
les ai déja apprises par cceur. Tu me demandegsgeiht mes affaires personnelles. Laisse-
moi rire ! Rien n’est personnel ici. Malgré meseridt, vingt-sept mois de détention, je ne
compte pas m'installer. Tout est fait pour queges préte a partir au plus vite : méme sur
mon lit, les couvertures sont déja plieées. Horguestion que je perde du temps si on me dit :
« libérée ! ». J'ai laissé mon cceur prés de tones réves, ils sont a la fouille. lls attendent.
Comme moi.



A linstant ol je t'écris, une chanson de Noél ain Iparle de « tintinnabuler » ; c’est un joli
mot, mais il ne s’accorde pas sur la mélodie dels». J'entends tout et je ne vois rien.
Mais je vois clair. Je ne suis pas devenue avelgs. oreilles s’adaptent a la prison, mais
pas a la vision. J'aspire au calme de la foréyaarme d’'une cascade, au chant du vent dans
la montagne, mais je n'ai que les bruits des ¢léascile) Souvent le matin, je suis réveillée
par le bruit des clés dans la serrdisabeth)Alors, jessaie de me réveiller avant pour que
ce bruit ne me sorte pas de mes réves et me fewsaéaliser que, ici, c’est le cauchemar.
Peur aussi de croire un instant que je suis chezetngue je doive affronter au réveil,
I'inaffrontable.(Mélanie) Commence alors une bien étrange symphonie : siréoaneries de
téléphone, bruits de clés, bruits du sondage desd (Virginie), bruits de la grande porte
d’entrée, voix dans I'escalier, bruits de clés|an cris des hommes dans la n(ilisabeth)
Douleur du corps ou du cceeur, comment savoir ? @egeme les entends maintenant presque
plus, j'ai appris a entendre mon propre coeur ciiar.aussi compris que s'il y a tous ces cris,
c’est pour ne pas que I'on s’entende penser. Ett@oiucela ne m’empéche pas de penser a
toi. Tous les jours, tout le temps et dans n'impaoytel bruit, je pense a téLucile)

Je pense a toi. Je pense a toi comme si de ri¢aitn'@r je me raccroche a ce qu'il y a de
plus fragile en moi. Je pense a toi, ¢ca remplissanbre cet univers d’'ombréans lequel je
tente d’évoluer. Je pense a toi et pourtant au@stegn’est esquissé, aucune parole n’est
entendue, rien de visible ne se produit. Tu doen l@tre |a, car je pense a toi. Ceux qui
attendent ont une histoire. J’en témoigne par o@&s ioui sont pour toi. Je pense a toi. C'est
peu. C’est tout(lsabelle)

Sache une autre chose, jai changé, entierememigéharrivée ici, jai perdu la moitié de
moi-méme. Ensuite, je me suis vidée : plus de semtis, plus de sens de I’humour, plus rien.
Tout m’a été enlevé. Il me semble méme que I'onitetalevée a moi-méméVirginie) Mon
coeur et mon cerveau se sont alors anesthésiés@quotéger. Et puis la grande claque est
arrivée lorsqu’ils se sont réveillés. Tout s’estbeowillé, emmélé et ne s’est pas encore
dénoué. Vint alors le refuge de la nourriture : textine deNutella pour un cauchemar a
effacer, des caramels pour une lettre pas encarearet un gramme en plus pour chaque
jour passé. Tu me manques, je regarde le frigprgads un kilo ! Il m’a blessé, la plaquette
de chocolat ne fera pas la soirée ! Je suis aricré®mmme une petite fille et je vais repartir
en femme. A l'intérieur aussi, j’ai beaucoup chanigne peux méme pas t'expliquer en quoi
car ce n'est pas tout a fait clair pour moi. Unesghest sdre : je n'ai jamais autant voulu me
rapprocher de toi.

Et pourtant malgré tout, malgré toutes ces cir@mss, on arrive quand méme a rire, enfin...
avant de te raconter, il faut que je te préciselguige ici n’est que paraitré.ucile)

Le rire, c’est le propre de I'hnomme, dit-on. Au senpropre » du terme, ici rien n’est propre.
Heureusement, il y a ces moments de rire. Samedialega la télé allumée a perpétuite,
c’était I'élection de Miss France. Toutes les mémmeensurations parfaites, bref, le truc qui
énerve bien. J'ai donc décidé de bousculer un eguraditions. Je suis allé chercher deux
morceaux de ruban vert que j'ai noués et j'y atiits< la reine de la capsule » ! Je t'explique,
jai offert cette écharpe a Zohra, une femme dewamte-cing ans que ses enfants appellent
« la capsule » parce gqu’elle a un gros ventre. lisegde couronne, je lui ai attaché un gros
nceud rouge dans les cheveux. Elle ressemblaitaplus ceuf de Paques qu’a une Miss, mais
elle m’'a fait rire. Elle dansait en imitant « la b®a Jacob » comme elle disait. Elle était
tellement excitée qu’elle a trébuché sur le litMiganie et s’est alors écrasée sur le miroir de
Zaza. Elle avait I'air un peu béte, ce n’était pegment drdle, mais nous, on a éclaté de rire.
Briser un miroir ne lui a pas porté malheur puigtja’est sortie trois jours plus tard.



Toi qui me connais, tu sais que comme Beaumarcjgine presse de rire de tout de peur
d’avoir a en pleurerfMélanie)

Pendant deux jours, jai interrompu cette lettre das « bruits parasites » ont fermé mon
coeur et je veux t'écrire a coeur ouvert. Il étalt3¥ la derniere fois. Heure du repas précédé
par le sondage des barreaux. Dans les mains devieiliante qui vérifient leur solidité, cette
barre de fer vient « écraser » les barreaux denétfe en cing horribles soggi me semblent
tout droit sortis de I'enfer. Je me suis arrétépel@ de te déranger avec un peu de mon enfer
d’ici. Ce n’est pas pour autant que j'ai cessé eespr a toi une seule seconde. Tu es resté
présent dans ma téte méme si tu ne I'étais pasuaiude mon stylo. Je profite d'un moment
de calme pour repartir vers toi.

Chaque aprés-midi, le temps d’'une heure, je parselvais pas tres loin, je vais la, juste en
bas, dans la cour de promenade. Enfin, promenaels, lmeaucoup dire. Mes promenades
d’antan duraient plus longtemps et le parcourd @tas distrayant. Ici, méme « dehors » a
ciel ouvert, I'air, a cause des murs ne rentre Pasdrole de carré rempli de cailloux qui ont

connu bien des choses. Nos jeux, nos rires, nogefrnos joies, nos peines. Chaque caillou
connait chacune de nous pour nous avoir un jourtégmarler(Lucile)

D’autres jours, c’est au parloir gue nous parlaesparloir... Comment t’expliquer une chose
aussi bonne et mauvaise a la fois ? Comment tecdimement j'ai été joyeuse et triste a la
fois, soutenue et humiliée, seule et entourée.eQudtite piece faite de tables et de chaises
peut paraitre vide alors qu’en y regardant de phés, on se rend vite compte qu’elle est
pleine de tout ce que la vie peut nous donner. Teasentiments qui existent sur terre se
confondent ici et durant 45 minutes, il arrive dlom passe de I'un a l'autre en une seule
minute. On s'assoit a une table et on parle, detndm de parloir. A un moment la
surveillante crie : « c’est fini ! » Alors on sevéet on s’en va. Je ne pleure gu’'une fois la
porte fermée car je veux montrer que je suis fgkiecile) Les premiers parloirs sont les plus
difficiles. Des instants a l'issue desquels il n’eas facile de faire semblanElisabeth)
Ensuite la fouille. Quel dréle de mot !... La fdejlca veut dire qu’'on te met a poil pour voir
si tu ne fais rien rentrer dans la prison. Quettdedd’idée !... Rentrer quelque chose alors que
je ne veux qu’une chose : sortifllucile)

Je sens la fin de cette lettre arriver alors jeretis afin de ne rien oublier. Apres relecture, je
me rends compte des mots que j'ai posés sur lepapj‘ai peur. J'ai peur car je mets mon
coeur a nu pour toi et pour personne d’autre. Ear par je sais que chacun de mes mots sera
surveillé comme chacun de mes faits et gestes et pela jai peur qu’ils soient mal
interprétés. Autant par toi que par les « autrggi»vont me lire. Une autre peur. Je ne
voudrais pas que tu prennes ma lettre pour uncutdf » ou un appel au secours. Je ne
voulais ni m’y plaindre ni attirer une quelconqugép Je voulais tout simplement ne pas te
mentir. Je voulais me donner entiére a toi et ménj&i conscience que ce que je dis est
grave et pesant, c’est ma vie en ce momgnicile) Saches que tout ce qui est écrit ici est
réel. (Isabelle) Alors je ne veux pas m’arréter a quelques yeuxsandts et a toi, je veux
continuer a me dévoiler. Parce gu'il y a tant deses que j'aurais voulues te dire. Parce que
la vie ne m’en a pas laissé le temps mais qual@aidé de le prendre ce temps aujourd’hui
pour te dire tout cela. J’espére que tu entendeakettire comme j'ai voulu te la dire et que de
tous mes maux tu n’en laisseras pas un de (aiéile



Parfois, certaines filles ici perdent la notiontdmps, mais moi je ne I'ai jamais perdu. Je sais
gue dans cinq jours, c’est Noél, et que Noél esomri c’est un instant dont personne a
I'extérieur ne peut concevoir, méme en penseaeti@sse(Elisabeth)

Toi qui me connais, tu sais combien j'aimais N&#i.bien aujourd’hui je déteste ce mot et ce
moment. Je n’ai jamais connu une féte aussi égaiste féte réservée aux gens heureux. A
Noél ici le monde entier se fout de nous. Méméecttié qui rythme nos journées ne fait
gu'en parler. Ne peut-on avoir un peu de répitso@e cadeau de Noé&l cette année je
voudrais qu'il n'y ait pas de Noél, tout simplemeRais-moi plaisir, en pensée ne reste pas
prés de moi le 24 Décembre car je ne voudrais pagugme voies pleurer. Reviens le 25, toi
seul peux m’illuminer(Lucile) La jeune fille perdue et décue par la vie queujs aimerait
tellement trouver en elle une femme remplie d’espour vivre une grande histoire d’amour.
Pas pour un jour mais pour toujoufdmandine)Continue de me guider pour mon Année 4 et
toutes les prochaines années...Tu n’es pas I'éteilakl, mais tu es celle de ma vie.

Tu es le meilleur ami que je puisse réver d’avbir.es mon ami, mon amour, tout comme un
frere ou un fils. S’il y a une ame sceur en amauddis étre la mienne en amitiéucile)

A toi, tout simplement.



