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MA VOIX 
 
Ma voix… ma voix ne me fait pas écho. Elle m’agace. Je l’entends pointue, criarde, trop 
haute, trop forte, trop. Je n’aime pas m’entendre, c’est tout !...  

Viviane 
 

RIDEAU 
 
Les premières fois… le blanc, le noir, tout cela se mélange et devient gris sale, aussi trouble 
que le brouillard qui masque mes premières fois. Des premières fois, j’en ai eues comme tout 
le monde, mais là… grand blanc !!! Rideau… 

Viviane 
 

MA VOIX (2) 
 
Un matin d’automne, le téléphone sonne. Coup de théâtre ! J’entends dire : « Quel plaisir 
d’entendre votre voix dynamique, chaude, joyeuse. Elle me donne de la joie, du courage. » 
Stupéfaction ! Je suis restée sans voix. Quelle surprise, mais quel bonheur… Maintenant, 
j’ose parler sans retenue, sans jugement. « Si parler peut vous donner du bonheur, alors 
prenez le ! » 

Viviane 
 
LA VACHE 
 
Dans la chambre, un matin, doucement je me réveille, quand tout à coup une peur m’envahit. 
En effet, une sensation de poids sur mon corps me paralyse pendant un temps qui me paraît 
une éternité. Et là, je me dis une chose : ma chambre donne sur une pâture avec des vaches, la 
fenêtre est ouverte, une bête doit être couchée sur moi ! Le drap sur ma tête, je n’ose plus 
bouger, en espérant qu’elle rejoigne la pâture d’elle-même. Et au bout d’un long, très long 
moment, ça se produit. Doucement je baisse le drap, et là, ma mère me fait un grand sourire, 
en m’annonçant que l’armoire est enfin rangée. La vache n’était donc qu’une petite pile de 
drap ?!... La vache ! 

Francis 
 
DACTARY 
 
Je n’avais que 5 ans et il m’avait déjà menti. Mais ce mensonge-là, je ne pourrais jamais le lui 
pardonner. Dès le lendemain, la vérité avait très vite éclaté, mon frère s’étant empressé de me 
raconter l’infâme duperie de mon père. Ne pouvant croire que mon référent suprême puisse 
être si abject, j’avais cherché à l’extérieur aide et soutien. 
Hélas, à ma grande déception, toute la cour de récréation avait confirmé les propos de mon 
frère révélant l’immonde procédé, l’abjecte traîtrise de mon créateur. 
« Dactary » n’avait jamais été annulé, mon père m’avait menti pour que j’aille me coucher 
plus tôt car j’avais (pour changer) un gros rhume. Et il était même allé jusqu’à revenir 
chercher mon frère dans le lit en dessous du mien, dès que je m’étais endormie pour qu’il 
puisse voir Clarence loucher et Judith lui tirer la crinière. 
Depuis, je sais que les hommes savent mentir, par amour. 

Frédérique 
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MON CORPS 
 

LES BOUCLES D’OREILLES 
 
Je crois bien que j’avais 6 ou serait-ce 7 ans, ma mère m’avait promis que pour mon 
anniversaire, j’irai chez le joaillier me faire percer les oreilles. J’étais tout impatiente, car 
toutes mes copines en avaient des boucles d’oreilles. Elles étaient toutes sur le même modèle, 
basique avec une couleur au milieu : Emilie c’était le rouge, Manue le bleu, Ninon le blanc.  
Une fois chez le bijoutier, il me présente donc les modèles : des basiques en or toutes simples 
et des basiques avec la couleur rose au milieu, ce sont celles-là que j’ai choisies. Je m’assieds 
sur un siège spécial perce oreille et le bijoutier arrive avec son agrafeuse à oreilles, le « tchat » 
retentit, je pleure comme à mon habitude. Puis je me calme, ravie d’admirer mes petites 
boucles d’oreilles roses et ravie de savoir qu’à présent, j’allais enfin pouvoir entrer dans le 
cercle des boucles d’oreilles colorées. 

Maïté 
 
 
FIFRES ET TAMBOURS 
 
Vers l’âge de 10 ans, j’intègre les « fifres et tambours », fanfare beauvaisienne plutôt connue 
dans les années 70. Fier de porter cette tenue bleue pour la vareuse, rouge pour le béret, et 
blanc pour le short, les chaussettes et les baskets. Pendant des années, je défile dans l’Oise et 
autres coins de France, été comme hiver, à me cailler les guiboles. « Les pantalons sont pour 
les grands » me dit le grand chef… pendant des années… Ne voyant toujours pas arriver ce 
pantalon tant convoité, un jour, je rends mon short : je grandirai autrement ! 

Francis 
 
 
LE « PATTE D’EPH » 
 
Mon premier « patte d’eph »… Ah !je m’en rappelle… de couleur bleue, bien collant sur les 
cuisses, bien serré aux genoux et ensuite le plus large possible pour bien recouvrir mes 
chaussures que je viens de faire briller. Elles sont cachées, mais ça fait rien, c’est comme ça : 
beau pantalon, belles chaussures. Et très important, le pli fait par le fer de maman. La classe ! 
Je n’ose même pas marcher de peur que ce fameux pli se casse : Mais pourtant, c’est idiot, il 
faut que je le montre. Un dernier regard dans le miroir et là, surprise, papa m’offre l’objet le 
plus inconcevable qui puisse habiller un pantalon : une ceinture ! Ca y est, je suis prêt, je peux 
enfin aller chercher le pain, en espérant croiser le plus de monde possible. 

Serge 
 
 
LA TORSION 
 
Cette année-là, j’avais l’impression, sur le chemin de l’école, d’être le plus fort, le plus 
impressionnant, tous les gens allaient me regarder, c’est sûr, car on venait de m’offrir les 
dernières basquets de chez adidas. « La torsion », c’était son nom : trois bandes jaunes 
éclatantes sur un fond gris avec une semelle noire et cette barre sous la plante du pied qui 
créait « La torsion », c’était ma paire de basket. Elle était censée me faire courir plus vite, ou 
peut-être me faire grandir plus vite… 

Stéphane 
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LE RASOIR 
 
Un dimanche matin, il fallait bien que je me décide. Le duvet s’accentuait sur les joues. Y en 
avait marre de faire « gamin ». Comment faire ? Essayons, me dis-je, on verra bien le résultat. 
C’est les vacances et je ne sortirai pas pendant quelques jours si jamais je suis défiguré. 
Heureusement, mon père a un rasoir électrique parce que je ne me vois pas avec la mousse et 
le Bic ! Je ne suis pas très adroit et les coupures sur la tronche… merci ! Je m’enferme dans la 
salle de bain, je prends donc le fameux rasoir deux têtes de mon père et devant la glace, je 
commence doucement le rasage. J’étire la peau, je fais des grimaces dans le miroir. Ça tire un 
peu… mais la satisfaction est là, je suis rasé ! Je nettoie le rasoir en soufflant dessus… 
exactement comme j’avais vu mon père le faire pendant des années. 

Jean-Marie 
 
 
LE MAXI-MANTEAU-MARRON 
 
Première paie, j’étais fière, très fière. Je savais à quoi allait servir cette paie. Je fais les 
magasins, en faisant attention aux prix, à la qualité, à la coupe… et enfin je le trouve. Un 
maxi-manteau-marron avec ceinture… il était magnifique ! Je balayais les marches du train, 
l’escalier du lycée, mais peu importe. J’étais fière avec mon manteau que j’avais acheté avec 
mon argent. Mes parents n’avaient pas apprécié mon choix, mais ça ne faisait rien, comme 
c’est moi payait, ils n’avaient pas, ils n’avaient plus leur mot à dire ! 

Françoise 
 
 
LE RINCAGE 
 
Lorsque j’étais petite et que c’était le jour du shampoing à la maison, le dimanche soir, 
j’adorais ça le rinçage, surtout le rinçage. Le shampouinage pratiqué rigoureusement par ma 
mère ne me laisse que peu de souvenirs, si ce n’est un frottement assez appuyé derrière les 
oreilles, pas agréable du tout. Mais après venait le rinçage, cette eau bien chaude dans laquelle 
ma mère versait un peu de vinaigre d’alcool pour éloigner les poux et rendre les cheveux 
brillants, disait-elle. À ce moment-là, alors, j’ouvrais bien grande la bouche et je me souviens 
encore de ce goût si agréable que j’avais sur la langue… j’aurais voulu qu’il dure longtemps, 
très longtemps, mais lorsque le récipient était vide, c’était fini… jusqu’à la fin de la semaine 
d’après. 

Sylvie 
 
 
LA COURSE AUX POUX 
 
À l’école, ma voisine de table avait des poux, beaucoup mais alors, beaucoup de poux. Ils 
tombaient sur la table et alors on faisait la course aux poux en mettant une règle sur la table : 
si le pou que j’avais choisi arrivait le premier, il fallait que je lui donne un bonbon et si c’était 
le sien, il fallait que je joue avec elle à la récré. Gagnante ou perdante, je crois que je me 
faisais toujours avoir à ce jeu là !? 

Catherine 
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LE PANTY 
 
C’est la mode, tout le monde en porte mais pas moi ! Maman ne veut pas. Elle trouve ça 
vulgaire. J’ai beau multiplier les tâches ménagères, être aux petits soins de la famille, rien n’y 
fait ! Le jour de mon anniversaire, ma marraine me tend une boîte avec un joli nœud ; je 
l’ouvre et, victoire ! il est là, magnifique, une cascade de dentelle. Je l’enfile, mais ma jupe est 
trop longue alors je la remonte, il faut que ça se voit que, moi aussi, j’ai enfin mon panty. 

Marie-Jo 
 
 
LES BAS 
 
Moi, je me souviens de la première paire de bas que j’ai portée. Je devais avoir 12, 13 ans. 
Les bas enfilés, j’ai eu l’impression de « monter de grade ». Je n’étais plus une fillette, j’étais 
devenue une jeune fille, enfin, quelqu’un de plus important. 

Françoise 
 
 
Je vous vois sourire, vous. Vous vous dites, après les bas et le panty, on attaque le balconnet ! 
Eh ben non, on s’arrête là… pour l’instant… 

Jean-Marie 
 

MON ENVOL 
 
 
LA CONFESSION 
 
Il faut se confesser. C’est ma première communion. Nous sommes assis sur les bancs de 
l’église et plus mon tour approche, plus je suis angoissée. Mon tour arrive : 
Je confesse comment j’avais chauffé le thermomètre pour ne pas aller à l’école. 
Je confesse les méchancetés que je faisais à ma sœur qui ne pensait qu’à jouer à la poupée 
alors que je préférais jouer à la voiture. 
Je confesse les mensonges à ma mère qui me demandait si j’avais terminé mes devoirs. 
Je confesse. Je dis, je dis tout cela, et pour tout cela… je ne dois dire qu’un notre père et un je 
vous salue Marie. Quand je suis sortie de l’église, qu’est ce que j’étais heureuse, je me sentais 
légère, l’impression d’avoir vidé mon sac à dos qui contenait de grosses pierres. Je me sentais 
légère, j’avais presque envie de m’envoler. Les compteurs étaient remis à zéro. 

Marie-Jo 
 
 
L’INTERNAT 
 
Curieusement, la première fois que je me suis sentie libre, c’est quand les portes de l’internat 
se sont refermées sur moi. C’était un internat de filles plutôt strict où nous étions enfermées la 
nuit. Mais enfin, je dormais ailleurs, loin de mes parents, de mes sœurs, de mes frères.  
Nous étions huit dans ce dortoir et pourtant je me sentais seule, si agréablement seule. Pas de 
crainte, pas d’angoisse la première nuit, mais un sentiment de bien-être total, une impression 
de liberté totale. J’étais enfin moi, sans personne. J’y suis restée trois ans, pour mon plus 
grand bonheur. 

Sylvie 



 6 

 
LE TRAIN 
 
Maman me prend la main, je monte les quelques marches avec ma lourde valise. J’espère 
qu’elle ne montera pas avec moi. Et si ! La voilà qui aborde quelqu’un et lui présente la 
situation : « Voici ma fille, elle descend à Lyon, vous pouvez faire attention à elle ? ». Et c’est 
ainsi que mon premier trajet seule en train se transforme en garderie organisée… Je m’assois 
à côté de cette femme et lance un vague regard par la vitre. Le train démarre… J’ai sur la 
tablette devant moi, de quoi tenir quelques jours en Haribo et autres cochonneries, mon esprit 
s’égare, je m’imagine partir avec ces réserves et mon sac violet Naf Naf pour seul bagage. 
C’est pas vraiment l’aventure, je vais seulement dans une colo avec un animateur pour huit 
enfants. 

Emmanuelle 
 
 
LA MER 
 
Attendre, toujours attendre, j’en ai marre, c’est pas drôle, c’est toujours pareil, il faut attendre, 
attendre quoi ? « la digestion ». C’est pas marrant, je piaffe d’impatience, je bous, elle 
m’appelle, elle m’attire, je rêve, les doigts de pieds en éventail en l’admirant, elle se retire, 
jusqu’où va-t-elle encore aller ?... Toujours des recommandations : Ne plonge pas de si haut, 
tu vas te faire mal. Ne vas pas si loin, tu ne te rends pas compte, il y a des courants. Attends la 
fin de la digestion, la digestion à quoi ça sert, je ne comprends rien, d’ailleurs je ne pense déjà 
qu’au goûter !...Encore et toujours des conseils, des interdits, moi qui rêve de liberté, 
d’espace, de sensations fortes, d’aventures, je me sens retenue au rivage, un fil à la patte, prise 
dans les mailles du filet du raisonnable. À quand cet océan qui m’attire, qui m’attend ? À 
quand les vagues qui me portent, me fouettent ? À quand cette eau, cette inconnue qui 
m’avale toute entière. 

Viviane 
 
 

LA PISCINE 
 
1 : L’année du certificat d’étude, le maître nous annonce, fier de lui, que cette année une 

heure par semaine sera consacrée à l’apprentissage de la natation. Un peu surpris, nous 
nous sommes regardés, et Paul mon copain s’est levé pour demander au maître : « C’est 
quoi m’sieur la natation ? » La natation, c’est, répondit le maître, apprendre à nager dans 
l’eau, dans une piscine quoi ! Et là, tous en chœur : Une piscine, une vraie !...  

Francis 
 

 
2 : Ça y est, le jour J ! La maîtresse nous en parlait depuis quelques temps, mais là, ça y est, 

plus d’échappatoire possible. En plus maman m’a acheté un maillot de bain tout neuf. La 
peur de ce grand trou plein d’eau grandissait au fur et à mesure que l’on se rapprochait de 
la piscine. Ben oui, c’est normal puisque je ne sais pas nager, je me disais pour me 
rassurer. D’ailleurs, je ne devais pas être le seul, car depuis un moment, silence total dans 
le car.  

Serge 
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3 : Et le grand jour arrive, le car devant la porte de l’école, (première fois que je monte dans 

un car !) nous emmène vers la piscine. Vestiaire, déshabillage, petit caoutchouc autour du 
poignet avec le numéro du caddy, et entrée dans la grande bleue !… après quelques 
explications du maître nageur et ces équipés de ces fameuses bouées rondes, nous voilà 
dans ce liquide froid mais tellement agréable à barboter pendant quelques temps. 

Francis 
 
 
4 : « Entrez dans la piscine, allez dans les vestiaires et on se retrouve près du bassin ». La peur 

et le froid m’envahissent tout d’un coup. J’ai pas de bouée ? Comment je vais faire ? Allez 
suivez-moi, voilà le monsieur qui va vous apprendre à nager. Et là, vous me croirez, si 
vous voulez, la peur de l’eau a complètement disparu pour faire place a la plus terrible des 
peurs, celle de ce géant musclé avec un maillot de bain trop petit pour lui, le regard 
déterminé à nous faire je sais pas quoi et qu’avec mon copain, on se dit que c’est la fin. 
« Bonjour à tous, je m’appelle Marc et je vais essayer de vous apprendre à nager et surtout 
à ne pas avoir peur de l’eau. » 
Et là, comme par enchantement la peur tombe d’un coup, en fait ce grand géant a une voix 
douce et rigolote, et je crois que je vais apprendre à nager très vite… 

Serge 
 
 
5 : J’y suis, j’y suis, j’y suis à la piscine avec des copains et des copines. D’abord passage aux 

vestiaires, mettre son maillot, se regarder quinze fois dans le miroir, vérifier que tout va 
bien, que le slip recouvre bien entièrement les fesses, que le soutien-gorge soit bien en 
place… Avec un maillot de bains deux-pièces, pas facile de cacher le maximum de peau 
possible… Mais c’est bon les copines m’affirment que je suis très bien et je leur dis la 
même chose. Il s’agit d’être parfaite, il y a des garçons avec nous…  

Sylvie 
 
 
6 : Et puis on y va, on se jette à l’eau assez gauchement d’ailleurs mais bon, on s’amuse, on 

rigole, on se taquine, les garçons surtout, il prennent un malin plaisir à nous faire peur. 
Forcément, nous les filles, on glousse, on a l’air terrifiée, on leur supplie d’arrêter. Et puis, 
ça y est, un des copains qui me plaisait s’approche de moi, je souris et cet idiot, je ne sais 
pas ce qui lui prend appuie ses mains sur ma tête et me fait couler. Au début ça va, je suis 
plutôt contente qu’ils s’intéresse à moi, mais là, ça suffit, je commence à suffoquer, 
j’essaye de me dégager mais ça ne marche pas. Je ne veux pas mourir ici, pas devant tout 
le monde ! 

Sylvie 
 
 
7 : Je n’ai jamais eu l’occasion d’aller à la piscine, car à l’école, c’était une année sur deux, et 

j’étais sur l’année où y avait pas piscine. J’ai appris à nager à 40 ans. Jusque là, l’eau me 
terrifiait. Un jour, j’ai décidé qu’il fallait que je me jette à l’eau et j’ai réussi ! 
A bon entendeur, salut ! 

Catherine 
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8 : E.P.S. et oui c’est l’heure du cours de sport. Malheureusement, c’est piscine, donc hier 

soir, soirée épilation. J’ai aussi passé trois heures à trouver un maillot de bain qui m’aille 
encore. Il en restait un, un deux-pièces qui ne me met pas vraiment en valeur… À 
l’arrivée du bus, on va dans les vestiaires, je me change vite fait, je sors et là… toutes les 
filles de ma classe (enfin le tiers des filles de ma classe, les autres ayant trouvé une 
dispense…) oui, donc toutes les filles avaient des vrais maillots de piscine et elles… elles 
n’avaient pas besoin d’être mises en valeur, elles étaient toutes bien foutues !  

Maïté 
 
 
9 : Quand j’étais au lycée Félix Faure, nous avions cours de piscine au Lycée Paul Laugevin. 

L’hiver, il fallait se déshabiller dans un vestiaire qui était très peu chauffé. 
L’hiver, nous passions sous une douche tiède. 
L’hiver, dans la piscine, je faisais des mouvements qu’on appelait nage pour me 
réchauffer. 
L’hiver. Et pour couronner le tout, rhabillés en quatrième vitesse, nous courrions jusqu’au 
car les cheveux mouillés. 
L’hiver ! J’en tremble encore ! 

Marie-Jo 
 
 
10 : Les verrues… Ces ignobles pustules qui se déposent sous les pieds exprès avant les 

séances de piscine en primaire. Avant chaque rentrée des classes, les maîtres nageurs 
vérifient la présence ou non de ces verrues. Toute la classe est alors assise, les jambes 
tendues et le maître nageur inspecte. Je me suis mise au bout de la file, je sais 
pertinemment que mes verrues ne sont pas parties pendant les vacances… et je connais 
déjà ma punition… Je serai ridicule, d’une part à cause du regard que tous porteront sur 
moi et, d’autre part à cause de ces horribles chaussons blanchâtres en plastique que ma 
mère a si gentiment pensé à acheter et que je serai alors contrainte de porter… 
Les verrues, hantises de la piscine avec la classe, elles s’envoleront parfois avec le plaisir 
de plonger dans l’eau !!... 

Emmanuelle 
 
 
11 : Je sais nager ! Vous vous souvenez pas ? Le grand géant musclé avec son maillot de bain 

trop petit. Un coup sous l’eau, dans le sens de la largeur, de la longueur, différentes nages, 
la frime quoi ! Mais maintenant, il faut monter de grade, sinon aucun intérêt… Il faut 
plonger ! Au début, du bord, moins visible et puis du plongeoir, la grande classe ! Tous à 
la queue-leu-leu, ben oui, je suis pas le seul à vouloir frimer, normal les copines sont là et 
puis, ne nous le cachons pas, c’est le propre des garçons de plonger, non ? Et hop, me 
voilà perché sur cette magnifique grande planche, toute brillante ! De plus, je supervise 
tout le bassin, mon dieu que de monde, pas le droit à l’erreur. Mais, ce jour-là, je vous le 
jure que j’aurais préféré rester au fond jusqu’à l’heure de la fermeture. Pourquoi ? Parce 
que plonger nécessite d’avoir un maillot équipé d’un petit cordon blanc qui évite bien des 
désagréments. Tout le monde avait vu mon… enfin, j’arrête, j’ai trop honte… 

Serge 
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12 : Après plusieurs séances de natation, fière de commencer à savoir nager, le maître nageur 

veut m’apprendre à plonger. Sauter, pas de problème. Il me fait donc monter sur un plot, 
pas très fière, je suis ses explications, ça y est je suis prête. J’y vais et PAF!... un 
magnifique plat sur le ventre. Pas question de recommencer, je sais nager, sauter mais je 
ne veux pas plonger. 

Françoise 
 
 
13 : Fin de la séance de piscine. 

Tout le monde court vers les douches : il faut être les premiers. Je ressens déjà cette eau 
chaude, très chaude couler sur moi… Mais il faut tout de même faire vite, eh oui, comme 
toute fille, même à dix ou douze ans, il est fondamental de passer le moins de temps hors 
de l’eau. La peur du regard sur moi, en particulier celui des filles sur mon maillot de bain 
rayé bleu marine et blanc, le tout, bien transparent ! La douche, on se rhabille en 
quatrième vitesse et on prend notre goûter dehors… Là s’amorcent des conversations très 
diverses, comme par exemple la taille de notre soi-disante poitrine naissante… Moi j’avais 
le droit aux cerises, Andréa aux oranges et Cécilia aux pamplemousses… J’entend déjà 
votre petit rire retenu, partagé entre la peur de me vexer et le ridicule des propos d’une 
ancienne ado. Mais la fille a mûri. Et les fruits aussi. 
Fin de la séance de piscine. 

Emmanuelle 
 
 
Trop c’est trop, y a trop, trop de texte, trop de premières fois, à force ce doit être la centième 
des premières. 

Sylvie 
 
 
On n’a même pas parlé de la plus importante des premières fois. 
Laquelle ? 
Ben tu sais bien… 
 

 
 

MES AMOURS 
 
LE PETIT COEUR 
 
Moi, je me souviens… Je me souviens de ce chocolat en forme de cœur dans une petite boîte. 
Il me l’avait glissé dans la main, juste au moment où je montais dans le car qui me ramenait 
du collège à la maison. Je l’ai regardé, lui, à travers la vitre pendant que le car s’éloignait, 
sans oser ouvrir la petite boîte. Et puis lorsque je ne l’ai plus vu, je l’ai ouverte. Une feuille à 
carreaux pliée en quatre le recouvrait. Je la dépliais et en même temps que je lisais les deux 
mots qui étaient inscrits, mon cœur s’est mis à battre si fort que je l’entendais à travers tout 
mon corps, jusque dans mes tempes qui cognaient, jusque dans mes jambes qui tremblaient, 
jusque sur mes joues qui rougissaient. Il avait écrit : « Je t’aime. » et avait ajouté au fond de la 
boîte un petit cœur en chocolat. Pendant longtemps, je n’ai pas osé le manger de peur que cet 
amour ne disparaisse avec lui. 

Sylvie 
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LE BAISER 
 
Noir et silence s’installent et par chance, je suis à côté d’elle. Vais-je ou non oser faire le 
premier pas ou plutôt le premier baiser ?! Des chuchotements et des enlacements maladroits 
se font entendre autour de moi et moi, je reste sage n’osant effleurer mes genoux à ses jambes. 
Je respire pleinement son parfum. Je jette un coup d’œil à gauche et à droite, je vois bien que 
les copains s’enhardissent alors, au bout d’une heure, je lui prends la main. Elle ne la retire 
pas et, joie suprême, pose son épaule contre la mienne. Bonheur total quand, à nouveau dans 
la lumière, je lui murmure à propos du film : « C’était chouette hein ? » et lui dépose un bisou 
sur la joue !!! Elle sourit, se lève et se dirige vers la sortie. Les garçons raccompagnent les 
filles, mais devant tous les copains, je ne récidive pas. Ce premier baiser, je voulais le garder 
unique. Mon baiser de la Toussaint. 

Jean-Marie 
 
 
L’ITALIENNE 
 
Nous étions une bande de garçons et filles du même âge et tous les soirs (surtout l’été), nous 
nous retrouvions dans la rue pour chahuter, chanter, parler, vivre quoi ! Un samedi matin, au 
bas de la rue, elle est arrivée là avec ses parents. Elle était brune d’origine italienne, élancée, 
très jolie, et je me suis senti tout penaud en regardant cette beauté qui n’avait même pas levé 
un cil sur moi. Le lendemain, le surlendemain et les autres jours, je l’ai épié caché derrière un 
poteau sans jamais oser l’aborder. Plus tard, son frère me l’a présentée et là, elle m’a regardé 
de son regard noir. Je me suis senti rougir de la tête aux pieds, ne sachant que faire, j’ai 
bafouillé quelques paroles qui l’ont bien fait rire. Petit à petit, le premier bisou, les premières 
caresses, les premiers frissons… J’étais fier devant les copains, c’était sur moi qu’était tombé 
son regard. 

Francis 
 
 
Moi, y a un truc qui me chiffonne, c’est que vous risquez de nous associer aux textes que l’on 
joue. Certains ça va : ils sont l’homme à l’italienne ou la femme au petit cœur, mais moi je 
suis celles aux poux et aux verrues ! Ce sont toujours les mêmes qui ont les bons textes. 

Frédérique 
 
 
Et si on les échangeait… 
Ils ne peuvent pas vous les dire comme ça… ils vont venir vous les chuchoter à l’oreille, mais 
c’est un secret, promis 
 
 
LA VOITURE 
 
Depuis longtemps, je la cherchais, je n’étais pas exigeant, il fallait juste qu’elle soit belle à 
mes yeux et que l’on puisse partager des moments uniques. Lorsque je suis arrivé, elle était là, 
lumineuse, alors je l’ai d’abord admirée. Comme un pro, on me l’a « conseillée » puis est 
arrivée la « négo », difficile mais si importante pour moi. Là, j’allais pouvoir me payer ma 
première voiture. J’étais enfin propriétaire de ma 4L bleu ciel. J’allais pouvoir parcourir le 
monde. 

Stéphane 
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LE CAMPING 
 
Itinéraires et visites minutieusement préparés avec le guide Michelin : ce sera l’Auvergne, ses 
montagnes, ses forêts, ses lacs, ses fromages, ses ballades et surtout son camping. Le mois de 
juin avait été consacré à acheter le matériel adéquat : vaisselle, table et chaises pliantes et 
surtout la tente et les duvets, sans oublier les patates pour le sommet de la tente. Deuxième 
samedi de juillet, départ de Beauvais dans ma deux chevaux flambant neuve, (il ne fallait 
surtout pas tomber en panne !). Pas d’autoroute, je flânais sur les routes départementales et en 
fin d’après-midi, je m’arrête à Montaigut. J’avais dégoté un camping municipal, une étoile, 
près d’une rivière. En une heure, tout était installé. Quel bonheur d’être là, de manger dehors, 
d’entendre le clapotis de l’eau, les oiseaux… Une promenade dans le vieux village avant de 
regagner la tente où j’allais passer ma première nuit libre, heureux… et amoureux. 

Jean-Marie 
 
 
Bon, ça a été dit, mais je préfère le redire, le texte que je joue, ben c’est pas moi qui l’ai écrit. 

Maïté 
 
 
PHYSIO OU PSYCHO ? 
 
Quelle heure est-il ? Bon… on y va. Tiens c’est joli ça. Y a des partiels demain. Attention aux 
collants. C’est physio ou psycho. Ben où y va lui ? Je crois que c’est physio. Alors si j’ai 
douze, je rattrape… Mais qu’est ce qu’il fait, c’est pas par là. Maman au secours ! Ne 
paniquons pas, si c’est comme avec les chiens, il va sentir ma peur et devenir agressif. 
Houlala, c’est gênant quand même mais mais… Attends, non, oui, continue, mon dieu, faites 
qu’il ne s’arrête pas. Pouf, tiens on est par terre, où est le haut, où est le bas ? Je m’en moque, 
c’est divin, c’est bon, c’est long et c’est enfin à deux. Pendant vingt-quatre heures, j’ai appris 
énormément de choses et nous les avons mises en pratiques avec bonheur, curiosité, plaisir, 
énergie et enthousiasme. Par contre, je n’ai jamais pu expliquer à mes parents pourquoi, 
j’avais raté mes examens. 

Frédérique 
 
 
CETTE PREMIERE FOIS- LÀ 
 
Pour moi, la première fois… Cette première fois-là, on se dit qu’on la fera si on est sûre que 
c’est l’homme de sa vie, qu’il sera le père de ses enfants, alors on le fait, c’est rapide et 
inconfortable. On est déçu… Oui un peu… On en a tellement rêvé… La fois suivante, c’est 
mieux, c’est moins maladroit. Et puis un jour, il n’est plus l’homme de sa vie, il ne sera 
jamais le père de ses enfants, on se croit inconsolable et le temps passe, la douleur du cœur 
aussi. Alors on fait une autre rencontre, puis une autre et un jour, on se dit oui, c’est lui, c’est 
l’homme de ma vie et le père de mes enfants. Je l’aime. 

Marie-Jo 
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VIVE LA MARIEE 
 
Mon voile, c’est bon, la robe aussi. Le bouquet, je l’ai. Tout le monde me regarde. Le mari, je 
ne sais pas où il est. Attention les enfants, ne tirez pas trop sur mon voile, il va se décrocher. 
Papa, qu’est ce que tu fais ? Viens là, à côté de moi, prends moi le bras. C’est avec toi que je 
rentre dans l’église, juste toi et moi en premier. C’est qu’il a l’air fier mon père, comme je 
suis heureuse ! 

Sylvie 
 
CHEZ MOI 
 
Si vous saviez comme je l’attendais, chaque jour j’en rêvais, je m’y voyais déjà, les idées 
fleurissaient, des projets se lançaient. Les nuits étaient courtes mais si longues… Tout était là, 
devant moi, insaisissable, vide et plein à la fois. Les murs vacillaient. Je déposais mon lit, ma 
chaise, ma table, je changeais tout de place, ma chaise, mon lit, ma table, une petite nappe, 
quelques fleurs. Je changeais d’univers. J’étais chez moi, libre de mes mouvements, de mes 
décisions. Enfin, je me sentais moi !... avec lui, mon homme. 

Viviane 
 
PAPA 
 
Dimanche soir, l’heure du film de Tati. Que du bonheur après cette journée de boulot. « Je 
pense que c’est l’heure d’y aller… » Oui, oui, c’est presque fini, encore un quart d’heure. 
« Non, mais je ne plaisante pas. » Et là, d’un seul coup, je réalise - ou je ne réalise pas 
d’ailleurs - qu’il faut partir, et vite. Le sac ? Les clés de la voiture ? Mes papiers ? Tu as les 
tiens ? Mais dépêche-toi ! Et merde… la voiture ne veut pas démarrer. Ça y est enfin, c’est 
bon ! C’est bon, on y va. Je n’ai jamais vu autant de feux sur cette route. Ça y est on arrive, 
c’est où l’entrée ? Y a personne… « Bonsoir, ça y est faut faire vite ! » Ils l’emmènent. Et 
moi, je fais quoi ? « Vous attendez ici, j’arrive de suite ? » Mais c’est pas possible, ma montre 
ne marche plus ou quoi ?... Ben non, ça ne fait que dix minutes. « Allez, venez avec moi, vite 
sinon vous allez tout manquer. Mettez-vous là, sinon vous allez gêner. Tenez-lui la main, 
sinon vous n’allez pas l’aider. » Et là, vous me croyez si vous voulez, j’étais en pleine 
renaissance en même temps que mon bébé qui arrivait. J’avais la sensation étrange de subir 
les contractions en même temps. C’était étrange, bizarre, indescriptible… Ma fille est née en 
même temps que son papa. Moi, papa. 

Serge 
 
MAMAN 
 
Elle me regarde avec ses grands yeux. Elle a deux beaux grands yeux écarquillés. Ah, quelle 
horreur mais elle est pleine de sang ! C’est mon sang ! Je ne peux plus regarder, c’est mon 
sang et mon ventre est ouvert ! Ne plus y penser sinon, je vais m’évanouir ou me mettre à 
hurler. Tout à coup, je me sens faible, impuissante sur cette table d’opération, liquéfiée. 
Penser à autre chose, il faut que je pense à autre chose. Je me dis qu’ils ont eu raison de me la 
présenter. Maintenant, on ne pourra pas me l’échanger contre une autre, c’est ma fille ! Il y a 
dix minutes, je ne savais pas qu’elle avait ces yeux là. Les bébés, il paraît que ça a les yeux 
fermés à la naissance. Pas la mienne ! Elle a de grands beaux yeux, de beaux grands yeux. Tu 
sais… 

Sylvie 
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LA PETITE GRAINE 
 
« Maman, comment on fait les bébés ? » me demande ma fille de six ans. Après un grand 
blanc, visage décomposé, qu’elle ne voit heureusement pas, assise à l’arrière, dans son siège 
auto ; je prends une profonde inspiration et raconte d’une voix claire, la belle histoire des 
deux êtres qui s’aiment, des petites graines du papa et de la maman qui se mélangent, ne 
forment plus qu’une, et grandit dans le ventre de maman etc. Je suis assez fière de moi, je 
regarde le sourire béat de ma grande de huit ans dans le rétroviseur mais je vois aussi le 
visage tout étonné de la petite qui cherche des précisions : « Oui d’accord, mais comment il te 
la donne la petite graine ? » « Et bien pendant un gros câlin plein d’amour, enfin tu vois 
quoi ? » « Oui d’accord, mais comment il te la met la petite graine ? ». Et là, je me dis 
qu’après tout, il faut dire la vérité, je choisis mes mots et je réponds : « Et bien voilà, le sexe 
du papa entre dans le sexe de la maman et y dépose la petite graine. » Et à ce moment là, ma 
fille éclate de rire, regarde sa grande sœur et lui dit : « N’importe quoi ! Elle nous ferait croire 
n’importe quoi maman ! ». 

Sylvie 
 
 
LE CHAPEAU EN PLASTIQUE 
 
Les BD de mon père me fascinent, je ne sais pas pourquoi, mais elles m’attirent. Un jour, il 
me surprend en train de les lire. Embarrassé, il prend un air solennel et tente de me mettre en 
conditions pour LA grande discussion. Je ne me souviens pas de ce qu’il a dit, un seul truc 
m’a marqué, c’est quand il a parlé de « chapeau en plastique ». On ne fait pas ça, si l’homme 
n’a pas de chapeau en plastique. Moi, j’en ai jamais vu des hommes avec ce genre de 
chapeau… Je les imagine… Ridicule… 

Maïté 
 
 

MES EXCES 
 
LE CONCERT 
 
C’est mon premier concert, j’y vais avec des amies et dans nos sacs, bière et vodka. Bon, la 
première partie du concert se passe tranquillement mais à la pause, on boit. Moi qui ne suis 
pas habituée, je ne tiens pas longtemps avant de succomber au délire provoqué par ces patates 
fermentées. Dans la salle, je ne tiens pas debout, et à chaque fois que je tombe, tout le monde 
m’aide à me relever, c’est plutôt agréable, mais on finit par me sortir de la salle, on dirait que 
les vigiles me regardent bizarrement… Je suis pourtant bien moi, je tombe sans me faire le 
moindre mal et à chaque fois que je vois quelqu’un, je me jette dans ses bras ! Oui, vraiment 
je me sens bien, je dis tout ce qui me traverse la tête, même les choses les plus stupides. Puis, 
je remarque que le mec qui me plaisait est dans le même état que moi, je finis la soirée dans 
ses bras à débiter n’importe quoi, on faisait vraiment peine à voir. Surtout que le vigiles nous 
empêchaient de rentrer, soi-disant qu’on était trop bourrés ! 

Maïté 
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TROP 
 
Trop de bière… Trop de garçons… Trop d’espoir… Trop de joie… 
J’ai bu de la bière, je ne sais pas pourquoi, je n’aime pas la bière. Comme je n’aime pas la 
bière, j’ai bu du vin blanc et puis un peu de bière… La mort subite, c’était près de la rue 
Mouffetard. Il y avait ma copine… et les garçons. Ils disaient : « Vous, c’est pas pareil, vous, 
vous êtes des vrais copains. » Oui mais moi, j’étais trop amoureuse d’un des garçons. Et puis 
un peu de bière… Je gloussais de bonheur. Il y en avait un autre qui me plaisait bien…. 
Encore un peu de bière. On est parti du restaurant et on a dit « A qui est ce manteau ? ». Il 
n’était à personne mais on l’a emporté quand même. Trop de manteaux ! Et puis je voulais 
partir avec les garçons ou avec un garçon, je ne sais plus très bien, et ma copine, elle me 
disait : «  Non, n’y va pas »… Je lui en voulais de m’avoir empêchée de sortir de la R5. Le 
lendemain, dans la voiture, on a trouvé une nappe… 

Sylvie 
 
 
UN SOIR… 
 
Un jour c’est arrivé, ras le bol, marre de l’autorité, assez de toujours écouter, faire ce que l’on 
me dit, rentrer à l’heure, être une fille bien obéissante. Ça y est, j’ai décidé, depuis le temps 
que je les préviens, fallait bien que ça arrive un jour. Et bien ce jour là ou devrais-je dire ce 
soir là, puisque c’est un soir que ça s’est passé, je ne suis pas rentrée, pas rentrée à la maison, 
je veux dire pas rentrée dormir à la maison, chez mes parents. Je l’ai fait. Quand même, je ne 
veux pas qu’ils s’inquiètent, je téléphone et dis juste : «  Je ne rentre pas ce soir, et sans doute 
pas demain non plus. » J’attends, je sais que ça va venir, que maman va pleurer ou se fâcher, 
mais rien de tout cela, rien de ce que j’avais imaginé, elle dit presque sans émotion : « Et bien 
ma fille, tu fais ce que tu veux, tu as dix-neuf ans après tout. » Pas de cris, pas de pleurs, rien 
de ce que j’imaginais n’est arrivé. Et là, tout à coup, moi qui me croyais grande, je suis 
devenue petite, toute petite. 

Sylvie 
 
 
 

MES DECES 
 
1 : Ma grand-mère est morte et le cercueil doit être fermé, mais avant, maman veut que je lui 

fasse un dernier baiser. J’ai peur, c’est la première fois que je vois quelqu’un de mort, j’ai 
peur. Jusqu’à présent, je ne voulais pas rentrer dans la pièce où elle reposait. Il fait 
sombre, la pièce est éclairée par de grands cierges. J’ai peur, je ne veux pas approcher de 
cette odeur si particulière que jamais je ne pourrais oublier. Maman insiste. Je dépose un 
bref baiser sur un front glacial. Je sors aussitôt. Je me dis que jamais, je dis bien jamais, je 
n’imposerai cela à mes enfants. 

Marie-Jo 
 
 
2 : Elle était dans son lit et moi j’étais assis à côté d’elle. Elle était si belle, si souriante 

lorsque je lui ai fermé les yeux. Quelle chance d’avoir pu être là : je l’ai embrassée, une 
dernière fois et je lui ai dit : bon voyage. 

Stéphane 
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3 : Il avait trente-huit ans, il était grand, maigre, il était cool, un vrai bout en train. Nous étions 
amoureux de la même fille brune, italienne, nous allions à la même école, c’est lui qui m’a 
fait découvrir les « Fifres et Tambours », vous vous souvenez ?, il faisait de la guitare 
basse, je faisais de la flûte, il chantait du Polnareff, je l’écoutais. Et puis un jour, arrive la 
fille qui deviendra plus tard sa femme et avec laquelle il aura trois enfants. Nous nous 
sommes un peu éloignés sans jamais nous perdre de vue. Et puis un jour, coup de 
téléphone, sa femme m’apprend la nouvelle. Le cancer, cette saloperie… Voilà, c’était 
mon pote, mon ami… je n’ai pas assez de mots… 

Francis 
 

4 : Un lundi matin, j’accompagne mon père à un rendez-vous. Mon frère est absent. J’ai trente 
ans, à peine. Je sonne. Je suis en avance comme d’habitude. L’attente n’est pas longue. On 
nous fait entrer et asseoir. Le silence, présent jusque là, disparaît pour laisser place à la 
parole du médecin. C’est grave, très grave ; quelques mots de ma part pour essayer de 
comprendre les termes employés, l’opération prévue, le traitement très lourd ensuite, les 
chances de s’en sortir, quasi nulles. Ca avait duré dix minutes. Je ressortais avec mon père 
– lui n’avait pas dit un mot – il était fatigué et moi, je retenais mes larmes pour quelques 
instants encore. On se dit au revoir, on s’embrasse. Je monte dans ma 4L et cherche du 
secours. J’étais ici, dans le village de mon enfance et je prenais conscience du départ de 
cette enfance à travers la mort prochaine de ma maman. Les parents sont mortels. 

Jean-Marie 
 

MES VICTOIRES 
 
 
RECO – NAISSANCE 
 
Le jour où c’est arrivé, où « elle » est arrivée, quelque chose a changé, quelque chose de moi 
s’est transformé. De jeune femme, je suis devenue mère. Et c’est ce jour-là que j’ai vu, 
reconnu et compris ma propre mère. Nous avions vécu pour la première fois la même 
expérience. Ce jour-là, je l’ai aimée comme jamais je ne l’avais aimée auparavant. 

Sylvie 
 
 
LA CRAVATE 
 
Lever à six heures, le temps de se préparer. La chemise blanche, les chaussures assorties au 
costume marron et surtout, surtout la cravate ! Ce foutu nœud de cravate ! Je l’ai préparé la 
veille car malgré les conseils répétés de mon père, j’étais toujours aussi emprunté et 
maladroit. Hier soir, j’ai mis plus d’un quart d’heure à fignoler ce nœud. Je passe un bout à 
gauche puis à droite, je repasse dessus. Il est trop gros, après il est trop petit !!! Ras le bol. 
Tout est prêt pour ce matin, mais il ne faut pas rater le serrage autour du cou. Alors là, devant 
la glace, je passe délicatement la cravate autour du cou et je serre ouf ! le nœud est bon, je 
rentre le reste dans la chemise. Allez au boulot ! 8 huit heures : arrivée dans le bureau du 
chef : fais-je bonne impression ? dans le bureau où vingt personnes me dévisagent, me 
fusillent du regard ; ma cravate est de travers ou quoi ? Vite un coup pour la remettre droite. 
C’est bon, je m’assois. Je reste ainsi toute la journée avec la cravate et la veste sur le dos. 
Cinq heures sonne, enfin la délivrance ! 

Jean-Marie 
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LE PREMIER EMPLOI 
 
Dans l’entreprise où je faisais mes premières armes, mon patron me convoque pour 
m’annoncer qu’il va prendre des vacances au soleil, dans les îles, pendant une quinzaine de 
jours. Ma première pensée : « Merde, il ferme la boîte » et là, stupeur, il m’annonce que je 
deviens le « chef », que je serai le seul maître à bord, que je prendrai les décisions « bonnes 
ou mauvaises », bref que j’assumerai le fonctionnement de cette petite boîte, qui comptait 
quand même à l’époque trois véhicules et quatre autres personnes. Vous imaginez, le soir en 
rentrant à la maison, l’annonce à la famille, que moi je passais du statut d’employé à chef de 
bande. La classe… et depuis ce jour, la force est en moi ! 

Francis 
 

RETOUR AU THEATRE 
 
 

1- Après cette multitude d’expériences, on peut se dire que du vécu, il y en a. Suis-je 
pour autant adulte ? Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir ou je ne veux pas l’être, je 
ne sais pas. Mais ce qui ne trompe pas, c’est quand sonnent les dix huit ans de ma 
petite dernière. Là, le mot adulte prend une autre signification. 

Serge 
 
 

2- Regarder mes filles grandir, devenir des personnes, ça c’est une sacrée victoire. 
Continuer à apprécier notre vie à deux, c’en est une autre. Personne ne me voit 
grandir, mais si voyiez le chantier en cours ! Chaque jour, je me sens grandir. Vous le 
dire, déjà me fait grandir. C’est merveilleux, cela ne s’arrête jamais ! 

Sylvie 
 
 

3- J’ai beaucoup parlé… pour qui, pourquoi, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que cela 
m’a plutôt fait du bien, un bien que je n’imaginais pas. 

Serge 
 
 

4- Je me suis dit comme jamais je ne l’avais fait auparavant. J’ai d’abord cru que cela 
n’était pas possible, je doutais… mais je l’ai fait. 

Stéphane 
 
 

5- Je vous ai raconté les choses comme elles sont venues, sans me censurer, sans idée 
préconçues sur que je me croyais capable de faire, sans crainte de ce que je pouvais 
dire. 

Emmanuelle 
 
 

6- J’ai raconté, je me suis racontée. Au début je croyais que je n’avais pas grand-chose à 
dire ou que ce serait trop intime et puis c’est venu, mot après mot, phrase après phrase, 
je n’arrivais plus à m’arrêter. Finalement, le plus difficile, c’est de s’arrêter. 

Sylvie 
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7- C’était la première fois que je racontais mes premières fois. C’était la première fois 

que je parlais de moi. C’est pas la dernière. 
Stéphane 

 
 

8- J’espère en avoir encore des premières fois ! Ma vie ne se résume quand même pas en 
quarante-cinq minutes ! 

Maïté 
 
 

9- Première fois ? Dernière fois ? Dès la première fois, on dit : «  Je te préviens, c’est la 
dernière fois. » Et on reprend une autre fois. 

Serge 
 
 

10- La première fois, c’est bien. Y paraît que la deuxième fois, c’est mieux. Alors je 
comprends mieux pourquoi jamais deux sans trois. 

Serge 
 
 

11- La première, c’est pas toujours la meilleure. La seconde, c’est souvent déjà mieux. A 
la dixième, revenez, vous me trouverez géniale !! 

Sylvie 
 
 

12- C’est la dernière fois que je raconte une première fois, c’est surtout la première fois 
que j’entends mes premières fois par des personnes qui le disent pour la première fois.  

Serge 
 
 

13- Il y a des premières fois que l’on n’aurait jamais voulues premières, des premières que 
l’on aurait voulues dernières, des fois où la dixième est une première. La première 
fois, c’est quand ? avant, pendant ou après ? Et si c’était maintenant. 

Marie-Jo 


